Сделаю за часы. Научу за месяцы.

(Вспомни веру...) Восемь раз я лежал и смотрел в потолок, Восемь раз говорил себе: «Всё. Я не смог». А в окне шли трамваи, и кто-то спешил, И никто не спросил, для чего я так жил. Но внутри, где-то там, где ещё не темно, Тихо-тихо стучит, будто ветка в окно... Вспомни веру — и встань, Вспомни веру — иди. Пусть дорога в туман, Пусть не видно ни зги. Вспомни веру — и встань, Не жалей, не тяни. Только шаг. Только шаг. Остальное — в пути. Бабушка в детстве водила меня На бокс и в бассейн — без выходного дня. Не жалела, а верила — вот и весь секрет. Я её этот голос ношу столько лет. И когда снова пусто и сил больше нет, Я шепчу себе тихо её же ответ: Вспомни веру — и встань, Вспомни веру — иди. Пусть дорога в туман, Пусть не видно ни зги. Вспомни веру — и встань, Не жалей, не тяни. Только шаг. Только шаг. Остальное — в пути. Не получается только тогда, Когда опускаешь руки. Не получается только тогда... Поднимай. Поднимай. Вспомни веру — и встань, Вспомни веру — иди. Только шаг. Только шаг. Остальное — в пути. Остальное — в пути... Вспомни веру.

(ветер степи) Мне шесть лет, за окном ещё темно, В прихожей два кителя висят давно. «Подъём, боец!» — и вокруг дома бегом, Я плакал на ветру, но не просил о другом. А над степью белый след — Кто-то снова улетел. Я смотрел ему вослед И бежать ещё хотел. Байконур — я твой сын, Степь, полынь и звезда. Сколько б ни было зим — Я бегу, как тогда. Как тогда, как тогда, Степь, полынь и звезда. Вся родня ждала — пойду в военку я, Генералы за столом, строгая семья. А я выбрал клавиши, код и ночной эфир, Но подъём в пять утра — это мой мундир. А над степью белый след — Кто-то снова улетел. Я смотрел ему вослед И бежать ещё хотел. Байконур — я твой сын, Степь, полынь и звезда. Сколько б ни было зим — Я бегу, как тогда. Как тогда, как тогда, Степь, полынь и звезда. Спасибо за круг вокруг дома, За «надо», за «рано», за «встань». Тогда я ревел на ветру — Теперь этот ветер во мне. Байконур — я твой сын, Степь, полынь и звезда. Сколько б ни было зим — Я бегу, как тогда. Как тогда... Байконур.

Не моросите! Минус два с половиной — ну и что теперь? Кто-то сложил ручки, кто-то хлопнул дверь. Я звоню ребятам: «Слышь, не надо драм, Деньги — это ветер, ветер — это к нам». Кто в жертву играет — тот проиграл, Кто делает дальше — тот уже встал. Не моросите — по кайфу живите! Громче музыку, свет не гасите! Что потеряли — вернём, не впервой. Главное, братцы, что каждый живой! Не моросите, не-не моросите, По кайфу, по кайфу, по кайфу живите! Мне тридцать три — и тридцать три раза Отжимаюсь с утра, не сводя с цели глаза. Я как Чип и Дейл: сперва делаю, потом считаю, В любую дверь зайду, а какую — не выбираю. Кто в жертву играет — тот проиграл, Кто делает дальше — тот уже встал. Не моросите — по кайфу живите! Громче музыку, свет не гасите! Что потеряли — вернём, не впервой. Главное, братцы, что каждый живой! Раз, два, тридцать три — Кто со мной? Говори! Раз, два, тридцать три — Дверь любая — бери! Не моросите — по кайфу живите! Громче музыку, свет не гасите! Что потеряли — вернём, не впервой. Главное, братцы, что каждый живой! По кайфу живите. Не моросите.

В тот год от меня ушёл родной человек, Я в Пензу приехал — школьный двор и снег. Друг, с которым когда-то делили одну парту, Протянул мне конверт: «Это тебе. Не надо». Я думал: там пять, ну, от силы — десять. Открыл у прилавка в цветочном — и замер. Там сорок. Вся его зарплата за месяц. И я, взрослый мужик, стою и плачу с цветами. Конверт, простой конверт, А в нём — его зарплата. И ничего дороже нет, Чем друг, который рядом. Не надо мне просить — Он сам всё понимает. Таких не надо находить — Таких не отпускают. С тех пор у меня есть правило простое: Звонок теплей, чем десять эсэмэс, А встреча — больше, чем экран с тобою. Приеду сам. Не нужно мне чудес. Конверт, простой конверт, А в нём — его зарплата. И ничего дороже нет, Чем друг, который рядом. Не надо мне просить — Он сам всё понимает. Таких не надо находить — Таких не отпускают. Один — с моей родины, другой — со школы. Я ни о чём их не смею просить. Но если однажды им станет тяжело — Я приеду первым. Я буду. Я тут. Таких не надо находить — Таких не отпускают. Простой конверт... И друг, который рядом.

Вышел в парк без наушников — просто так, Без чужих голосов, без привычных нот. Слышу листья, собак и чей-то шаг, Слышу, как этот город сам поёт. И вдруг — чей-то смех через всю аллею. Обернулась — и я забыл, куда иду. Писать «привет» в телефон не умею — Я просто подойду. Танцуй со мной без наушников — Пусть музыкой будем мы. Город затих и нас слушает, Фонари до самой зари. Без наушников, без наушников, Только мы и огни. Мне было пятнадцать — я так же робел, Молчал у подъезда до первых трамваев. Теперь я и смел, и немало успел, А рядом с тобой — снова слов не хватает. Не буду писать, не пришлю голосовое, Видеозвонок — это всё же не то. Встреча сильнее — я понял не скоро. Я просто приду. Танцуй со мной без наушников — Пусть музыкой будем мы. Город затих и нас слушает, Фонари до самой зари. Без наушников, без наушников, Только мы и огни. Не надо обещаний, не надо «навсегда». Хорошее время — это тоже много. Просто эта ночь, просто эта дорога, Просто ты и я. Просто — да. Танцуй со мной без наушников — Пусть музыкой будем мы. Без наушников, без наушников, Только мы и огни. Без наушников... Только мы.

Раз! Два! Три! Поехали! Будильник орёт, а я уже на полу, Ладони в паркет — и прощай, тоска. Не надо кофе, не надо «чуть-чуть посплю», Есть у меня кнопка — и вот она, рука. Тело проснулось — голова догнала, Раз — и улыбка сама пришла! Тридцать три отжимания — и я готов! Тридцать три отжимания — без лишних слов! Кто устал — давай со мной, Раз-два-три — и ты живой! Тридцать три отжимания — и в путь! Вверх-вниз, вверх-вниз, Ну-ка, братцы, поднялись! Если с утра голова — как старый туман, Если весь мир говорит: «Ну куда ты спешишь?», Я выхожу во двор, и вокруг дома — круг, И солнце мне подмигивает с крыш. Тело проснулось — голова догнала, Раз — и улыбка сама пришла! Тридцать три отжимания — и я готов! Тридцать три отжимания — без лишних слов! Кто устал — давай со мной, Раз-два-три — и ты живой! Тридцать три отжимания — и в путь! Тридцать один, тридцать два… Тридцать три! Встали все — и вперёд! Тридцать три отжимания — и я готов! Кто устал — давай со мной, Раз-два-три — и ты живой! Тридцать три — и в путь!

Тик-так, тик-так — Ну, погнали! Ты звонишь в обед: «Нам бы сайт к весне». Я говорю: «Давай я сделаю к шести». Ты смеёшься в трубку — думаешь, во сне, А я уже рисую, как тебя спасти. Не надо ждать неделю, Не надо лишних встреч — Мы всё уже успели, Пока ты чайник ставил греть. За час! За час! Предложение — сейчас! Пока другие думают — Уже работает у нас! За час! За час! Это скорость — это класс! Позвонил бы позже — Не было бы нас! К вечеру прототип уже в твоей руке, Кнопки нажимаются, и всё летит. Ты пишешь: «Как ты это сделал так легко?» А я танцую — у меня такой вот ритм. Не надо ждать неделю, Не надо лишних встреч — Мы всё уже успели, Пока ты чайник ставил греть. За час! За час! Предложение — сейчас! Пока другие думают — Уже работает у нас! За час! За час! Это скорость — это класс! Позвонил бы позже — Не было бы нас! Пять минут — и всё могло пойти не так. Пять минут — и ты бы выбрал не меня. Но ты успел, и вот он — наш с тобой контракт, Давай, танцуй, сегодня наша полоса! За час! За час! Это скорость — это класс! Позвонил бы позже — Не было бы нас! Тик-так… За час!

Алло? Что случилось? Еду! Сто сайтов лежат, у всех на лицах мел, Четыре дня до шефа — и никто не смог. Восемнадцать мастеров ушли, махнув рукой, А девятнадцатый звонок — это я, дружок. Не паникуй, не плачь, наливай чаёк, Я уже в пути — поворот, рывок! Я как Чип и Дейл — лечу на помощь! Где беда — там я, хоть днём, хоть в полночь! Полтора часа — и всё горит, Сто из ста опять открыты! Я как Чип и Дейл — лечу на помощь! Лечу, лечу, Всё починю, всё закручу! Отель у моря позвонил: «Беда, горим!» Я девятнадцать сайтов запустил за так. Теперь директор, как увидит, — сразу в дом, Встречает, как родного, — вот такой пустяк. Не паникуй, не плачь, наливай чаёк, Я уже в пути — поворот, рывок! Я как Чип и Дейл — лечу на помощь! Где беда — там я, хоть днём, хоть в полночь! Полтора часа — и всё горит, Сто из ста опять открыты! Я как Чип и Дейл — лечу на помощь! Восемнадцать — нет, Девятнадцатый — да! Раз-два — и работает всегда! Я как Чип и Дейл — лечу на помощь! Полтора часа — и всё горит, Сто из ста опять открыты! Алло? Уже всё работает!

«Где Google, а где я?» Смотри! Он сидел на кухне и смотрел в экран: «Я неплохой, но это не мой уровень, брат». Опыта — вагон, а смелости — ноль, Я сказал: «Вставай. Начнём с простого — с тренировок». Бег по утрам, турник и спорт, И «привет» незнакомцам — раз, и вперёд! Где Google, а где я? А теперь смотри — я там! Шесть с половиной месяцев — И мой пропуск по утрам! Где Google, а где я? Не боюсь больше «нельзя»! Решительность — в теле, А дальше — в голове! Сначала было страшно подойти к людям, Сначала было стыдно отжиматься при всех. Но каждый новый день — ещё одна ступень, И в зеркале уже не мальчик, а успех. Бег по утрам, турник и спорт, И «привет» незнакомцам — раз, и вперёд! Где Google, а где я? А теперь смотри — я там! Шесть с половиной месяцев — И мой пропуск по утрам! Где Google, а где я? Не боюсь больше «нельзя»! Решительность — в теле, А дальше — в голове! Ты говоришь: «Где я, а где мечта?» А я скажу: «Она — за следующим шагом». Ты говоришь: «Это не для меня». А я скажу: «Давай проверим, брат!» Где Google, а где я? А теперь смотри — я там! Шесть с половиной месяцев — И мой пропуск по утрам! Где Google? Вот он я!

Голосовое… Поехали! Тебе прислали бриф на сорок вопросов, Какой у вас цвет, и кто ваш идеал, Ты третий день сидишь, жуёшь карандаш, и Уже не помнишь, для чего начинал. А мне не надо анкет и таблиц — Расскажи, как живёшь, без границ! Без брифа, без брифа — Пара голосовых! Ты рассказал — я понял, И погнали за двоих! Без брифа, без брифа — Всё по-честному, в белую! Договор, расчётный счёт — И я уже делаю! Ты говоришь про кофе, про своих ребят, Про то, как утром пахнет свежий хлеб. А я уже рисую — и тебе звоню: «Смотри, вот так?» — «Да ты волшебник, нет?!» А мне не надо анкет и таблиц — Расскажи, как живёшь, без границ! Без брифа, без брифа — Пара голосовых! Ты рассказал — я понял, И погнали за двоих! Без брифа, без брифа — Всё по-честному, в белую! Договор, расчётный счёт — И я уже делаю! Сорок вопросов — в корзину, Два голосовых — в работу. Сорок вопросов — в корзину, А мы — танцуем в субботу! Без брифа, без брифа — Пара голосовых! Ты рассказал — я понял, И погнали за двоих! Без брифа… Просто поехали!

Пятнадцать минут — записал! Девять ноль-ноль — открыл ноутбук, Девять пятнадцать — листаю ленту, вдруг… Девять тридцать — опять смешное видео, Стоп! Записал — и стало очевидно. Вечером беру листок и ручку, Вычёркиваю лишнее — и сразу лучше! Аудит дня, аудит дня — Всё лишнее — долой из меня! Каждые пятнадцать — честный счёт, И время на танцы само придёт! Аудит дня, аудит дня — Оставь только то, что зажигает тебя! Где-то час ушёл на пустые чаты, Где-то два — на то, что не приносит зарплаты. Я их убрал — и смотри, что за дела: Вечер свободный, и музыка пришла! Вечером беру листок и ручку, Вычёркиваю лишнее — и сразу лучше! Аудит дня, аудит дня — Всё лишнее — долой из меня! Каждые пятнадцать — честный счёт, И время на танцы само придёт! Тик — записал, Так — посчитал, Лишнее — вон, И я танцую в такт! Аудит дня, аудит дня — Оставь только то, что зажигает тебя! Пятнадцать минут… Записал!

Алло? Ты где? Я угощаю! Пришёл парнишка: «Не идут заказы, брат». Я дал ему два задания — и сказал: «Давай назад». Он посмотрел, как будто я шучу, А на другой день звонит: «Я лечу!» Два задания — и дверь открыта, Голова на месте — и всё забито! Сто тысяч! Сто тысяч! На следующий день — и вот он, чек! Сто тысяч! Сто тысяч! Ведёт на ужин — вот это человек! Делай сегодня — завтра лови, Деньги приходят к тем, кто в пути! Сидим в ресторане, он светится весь, Говорит: «Я не верил, что такое есть». А я смеюсь и заказываю чай: «Это только начало, ты давай, не скучай!» Два задания — и дверь открыта, Голова на месте — и всё забито! Сто тысяч! Сто тысяч! На следующий день — и вот он, чек! Сто тысяч! Сто тысяч! Ведёт на ужин — вот это человек! Раз — задание, Два — задание, Три — звонок, И вот оно, признание! Сто тысяч! Сто тысяч! Делай сегодня — завтра лови! Спасибо за ужин! Сто тысяч!

Море, солнце… И девятнадцать сайтов! Новороссийск, жара, отель у самой воды, Директор хмурый: «Нам бы сайт, но нет среды». Я говорю: «Не надо денег, я сейчас», И к вечеру их девятнадцать — в самый раз. Просто так, по-доброму, от души, Море шепчет: «Делай, не спеши». Девятнадцать сайтов — и море у ног! Девятнадцать сайтов — и я не одинок! Теперь директор встречает, как родного, Обнимает, наливает — и снова, и снова! Девятнадцать сайтов — танцуй со мной! Приезжаю летом — номер у окна, На ресепшене кричат: «Саня! Вот и весна!» Добро возвращается, как волна к берегу, Не за деньги — а просто, из-за смеха. Просто так, по-доброму, от души, Море шепчет: «Делай, не спеши». Девятнадцать сайтов — и море у ног! Девятнадцать сайтов — и я не одинок! Теперь директор встречает, как родного, Обнимает, наливает — и снова, и снова! Сделай доброе — и забудь, Море само подскажет путь. Девятнадцать сайтов — и море у ног! Девятнадцать сайтов — танцуй со мной! Море, солнце… Как родного!

Привет! Ну вот, сказал! Иду по улице, сердце — как барабан, Впереди человек, а в голове туман. «А вдруг не так поймут? А вдруг засмеют?» Да ладно! Два шага — и я уже тут. Раз, два, три — Улыбнись и говори! Привет на улице — и мир добрей! Привет на улице — и ты смелей! Просто скажи, не надо слов других, Одно «привет» — и ты уже не тих! Привет! Привет! Страшно только первый шаг — и всё, его нет! Сначала было стыдно, щёки огнём, А потом смеялись вместе под дождём. И кто-то стал другом, а кто-то — просто день, Но я уже не прячусь, как раньше, в тень. Раз, два, три — Улыбнись и говори! Привет на улице — и мир добрей! Привет на улице — и ты смелей! Просто скажи, не надо слов других, Одно «привет» — и ты уже не тих! Не телефон, не сообщение — Живое слово — вот решение! Привет! Привет! Страшно только первый шаг — и всё, его нет! Привет! Ну вот, и ты сказал!

День первый. Поехали! Утром у зеркала, сонный и смешной, Говорю себе: «Я могу. Я живой». Первый день — как будто врёшь себе в лицо, Но я повторяю — снова и снова, слово в слово. День седьмой — уже не смешно, День четырнадцатый — веришь давно! Двадцать один день — и это я! Двадцать один день — и вера своя! Не в голове, а кожей почувствуй, Повторяй, пока не станет вкусно! Двадцать один день — танцуй со мной, Вера — это привычка, а не выходной! Кто-то скажет: «Это всё ерунда», А я двадцать первый день улыбаюсь всегда. И слова, что казались чужими вчера, Сегодня — мои, и начинается игра. День седьмой — уже не смешно, День четырнадцатый — веришь давно! Двадцать один день — и это я! Двадцать один день — и вера своя! Не в голове, а кожей почувствуй, Повторяй, пока не станет вкусно! Раз — сказал, Два — поверил, Двадцать один — И я проверил! Двадцать один день — танцуй со мной, Вера — это привычка, а не выходной! День двадцать первый. Это я!

Нейросеть, работай! (Работаю!) Утром кофе, а боты уже в строю: Один пишет посты, другой отвечает в чату. Третий монтирует ролик, пока я сплю, А я встаю и говорю: «Ну, я вас люблю!» Шесть лет строю этих ребят, Они работают — а я рад! Нейросеть, работай — а я танцую! Нейросеть, работай — я не пасую! Пусть машина пашет день и ночь, А мне — жизнь, друзья и танцы точь-в-точь! Нейросеть, работай! (Работаю!) Клиент пишет в полночь: «Сайт нужен к утру!» Я шепчу боту: «Слышь, давай без хандры». К рассвету всё готово, всё летит, А я отжимаюсь — тридцать три — и бодрый вид. Шесть лет строю этих ребят, Они работают — а я рад! Нейросеть, работай — а я танцую! Нейросеть, работай — я не пасую! Пусть машина пашет день и ночь, А мне — жизнь, друзья и танцы точь-в-точь! Бип-бип — готово! Бип-бип — ещё! Человек — для жизни, Робот — для работ! Нейросеть, работай — а я танцую! Нейросеть, работай! (Работаю!) Всё, ребята, отдыхайте… (Не-а, работаю!)

Мне пятнадцать… И я влюблён! Подъезд, скамейка, кассетный магнитофон, Я выучил слова, а сказать — ни в какую, он. Она смеётся, ветер играет в волосах, А я молчу до трамваев — и звёзды в глазах. Сердце стучит — тук-тук-тук, Это первая любовь, мой друг! Первая любовь — как первый танец! Первая любовь — я весь румянец! Пусть я молчал до самого утра, Но это было лучше, чем вчера! Первая любовь — танцуй, танцуй, Пятнадцать лет — и целый мир вокруг! Годы прошли, я стал смелей и взрослей, Научился говорить и находить друзей. Но иногда, услышав старый мотив, Я снова у подъезда — и снова счастлив. Сердце стучит — тук-тук-тук, Это первая любовь, мой друг! Первая любовь — как первый танец! Первая любовь — я весь румянец! Пусть я молчал до самого утра, Но это было лучше, чем вчера! Трамвай звенит — динь-динь, А я ещё один, Но в сердце — праздник, Самый первый, самый важный! Первая любовь — танцуй, танцуй, Пятнадцать лет — и целый мир вокруг! Мне пятнадцать… Навсегда!

Спасибо! За всё! Спасибо за утро, за солнце в окне, За кофе, за маму, что звонит мне. Спасибо за пробку — успел подумать, Спасибо за ветер — он сдул мою грусть. Даже трудный день — это урок, Скажи «спасибо» — и вот он, рывок! Спасибо, спасибо — кайфую от жизни! Спасибо, спасибо — и руки повыше! За каждого рядом, за каждый ответ, Спасибо за всё — и за этот свет! Спасибо! (Спасибо!) Спасибо за тех, кто сказал мне «нет» — Я стал сильнее, и вот он, рассвет. Спасибо друзьям, что приедут в ночи, И даже тем, кто сегодня молчит. Даже трудный день — это урок, Скажи «спасибо» — и вот он, рывок! Спасибо, спасибо — кайфую от жизни! Спасибо, спасибо — и руки повыше! За каждого рядом, за каждый ответ, Спасибо за всё — и за этот свет! Не моросите — благодарите, По кайфу живите — и всех берегите! Спасибо, спасибо — кайфую от жизни! Спасибо за всё — и за этот свет! Спасибо! Вам — тоже!

Мам? Привет… Четырнадцать лет — ни звонка, ни письма, Она говорит: «Саша, сделай что-нибудь сама… То есть ты. Помоги». И я говорю: «Давай». Две встречи, пара слов — и открылся рай. Обида уходит, как снег весной, И мама смеётся — совсем молодой! Помирились! Помирились! Мама и дочка — снова вместе! Помирились! Помирились! Танцуют на кухне под старые песни! Это дороже любых денег, Когда родные — снова рядом! Теперь по субботам — пироги и кино, Звонят друг другу, смеются в окно. И я вспоминаю — и сердце поёт: Вот ради такого и стоит работать. Обида уходит, как снег весной, И мама смеётся — совсем молодой! Помирились! Помирились! Мама и дочка — снова вместе! Помирились! Помирились! Танцуют на кухне под старые песни! Позвони сегодня, Не жди удобный день. Одно «привет, мам» — И уходит тень. Помирились! Помирились! Это дороже любых денег! Мам? Я тоже тебя люблю.